C'è un po' di cenere, c'è un po' di tutto compreso il tuo odore anche se è attaccato a me.
Eppure tu non ci sei e non ci sei mai stata.
In tutte le grandi città, in tutte le piccole case c'è un divano, dove ascoltarsi, scoparsi, fumare, svegliarsi.
Ne ho uno nero a casa, è mio, Poi c'è stato il divano letto fiorentino che alla fine non era nè più un divano nè più un letto, ma resisteva con dignità. A Madrid cadevano sempre gocce di tè e di me sulla coperta, sul divano verde tizzoni di canna e su questo?
E' tutto nuovo, ogni divano ogni parte di me, ogni stanza una storia, ogni piuma di cuscino un pensiero. Questo è il divano del desiderio, Trecentosessanta gradi. Non chiudo nemmeno gli occhi. Non voglio riaprirli. Voglio rimanere qui, sul divano nuovo.
_
only it